Ervoor en erna

“Toen wisten we nog niet dat ik kanker had, hè!” zegt Lucas telkens hij iets wil zeggen over de tijd vóór de diagnose. Soms voegt hij er aan toe: “Maar ìk wist dat toen wel al hoor.” Als ik dan voorzichtig probeer door te vragen waarom hij ons niets gezegd heeft, negeert hij mij zeer … More Ervoor en erna

Zorgzaam

Lucas was altijd al zorgzaam, maar door zijn ziekte is die eigenschap nog prominenter naar voor gekomen. Het is geweldig om te zien hoe graag hij ‘zorgt’ voor zijn kleine zus: haar helpen met de zaken die ze nog niet kan, eindeloos goed praten ‘Ruthje weet dat nog niet he mama. Ruthje kan dat nog … More Zorgzaam

Zachte kanker

“Mama, hoe krijg je eigenlijk kanker?” vraagt Lucas deze middag aan tafel. “Dat kan op verschillende manieren” zeg ik. “Jij hebt kanker gekregen doordat er toen mama’s eitje samenkwam met papa’s zaadje, één klein verkeerd celletje is gegroeid. En dat celletje is nu kanker geworden.” Lucas denkt even na. “Welk celletje is dat, mama?” “Het … More Zachte kanker

Kindjeskanker

We staan in de winkel aan te schuiven aan de kassa. Een mevrouw kijkt naar Lucas’ kale hoofdje en Lucas zou Lucas niet zijn of hij heeft het meteen door. “Ja”, zegt hij ernstig tegen de mevrouw, “ik ben ziek. Ik heb kanker. Kindjeskanker. Dat is niet zoals grotemensenkanker. Als je kindjeskanker hebt dan mag … More Kindjeskanker

Morele chantage

We zijn dit weekend tussen alle bedrijven door in de voorbereidingen van onze verhuis gedoken: uitsorteren, selecteren, inpakken, … Wat verzamelt een mens toch allemaal! Verhuizen is de ideale gelegenheid om ook nog eens stevig te selecteren in het kinderspeelgoed, zo ook de kinderpuzzels die hier al maanden onaangeroerd liggen. Lucas, vandaag weer vol energie … More Morele chantage

Creatief met canule

“Ik ga een pijpje roken.” zegt Lucas al gibberend. En met een ernstige blik steekt hij zijn reserve-canule in zijn mond. Net op het moment dat er volop sprake is om de canule te verwijderen, heeft hij ze ten volle aanvaard. Straks wil hij ze misschien zelfs niet meer weg. Want niet alleen kan je … More Creatief met canule

Olifantenprot

Net voordat Lucas onder narcose moest voor de biopsie, intussen nog maar een week of drie geleden, maar het lijkt een eeuwigheid, maakte hij in het operatiekwartier kennis met de slaapdokter. Die legde uit dat hij zo meteen een maskertje op Lucas’ gezicht zou zetten waaruit een ‘olifantenprot’ zou komen. En die stinkt zo hard … More Olifantenprot

Stijgende lijn

Zoals voorspeld gaat het met Lucas’ gezondheid nu weer in stijgende lijn: zijn bloedwaarden stijgen en daardoor voelt hij zich ook steeds beter. Het is bijna sadistisch: een chemobehandeling zit zo in elkaar dat een volgende kuur van start gaat op het moment dat de patiënt zich er net weer helemaal bovenop voelt. Maar daar … More Stijgende lijn